Magandé, escarbando por la tarde, de noche y por la mañana (1904)

Magandé, tensa el puño derecho. A la guitarra Carlos Montoya. Archivo de Blas Vega

Macandé. Dibujo: Laura Pérez Vernetti (2)

¿Magandé o Macandé? ¿Ge o ce? Me inclino por lo primero. Son varias las razones. Desde luego, el hablante gaditano de su época lo llamaba Magandé. Así lo pronunciaba. Con independencia de que en ocasiones la grafía fuese, supuestamente, Macandé. En los últimos años, como queriendo gitanizarlo más, le añadieron una ka: Makandé. Que es como pretender gitanizar al más gitano del mundo, por popá y por momá; por Díaz y por Fernández; por abuelos y por bisabuelos, de Tomás El Nitri a Los Ortega; de los Melu a María Borrico ¿Más sangre gitana? ¡Imposible! Es como querer echarle más sal a una disolución saturada que ya no admite más soluto. En absoluto. Difícilmente se encuentra una veta más pura, más racial y descarnada como la del gitano del barrio de La Viña. Y difícilmente se encuentra también una biografía más cruel, más dura, más desabrochada y auténtica que la de Magandé.

Con toda la ilusión del mundo —y con toda la osadía del mundo, también— estoy dirigiendo y escribiendo el guión de un documental sobre la dramática vida del cantaor Magandé, que va a deparar —ya lo está haciendo, desde el punto de vista documental— algunas novedades sobre Gabriel y confirmándose gran parte de lo que se escribió en su primera y única biografía: Pasión y muerte de Gabriel Macandé, obra sobre la que todos los aficionados al flamenco nunca estaremos lo suficientemente agradecidos, pues de no ser por ella, la figura de Gabriel, se hubiera diluido en el pozo de la más completa y terrible ignorancia. Gracias a Eugenio Cobo, a su tesón y a Andrés Raya y la editorial Demófilo, quedaron fijados y rescatados para siempre la mayoría de sus datos esenciales, que peligraban en la dúctil y efímera oralidad de los últimos de una generación de informantes que, a inicios de los setenta, vivían los estertores de un régimen. El libro de Eugenio, con prólogo de Andrés, contiene una preciosa prosa que a mí, particularmente, me pareció y me sigue pareciendo exquisita (1).

Paco de Lucía y Leonardo Casais

El rodaje sobre Magandé —así se va a llamar— estará protagonizado por David Palomar, que será el cantaor que lo encarne. 

Flores el Gaditano, con 90 años, nos hizo
su fandango. Lo conoció siendo un niño

En octubre de 2010 comenzó el rodaje y hemos recogido ya un material interesante en el que han participado, entre otros, el eminente psiquiatra Leonardo Casais, los cantaores Flores El Gaditano y Chiquito de Cádiz, y el malogrado Pedro Romero que, por desgracia, recientemente nos dejaba.

Nacho Odero y Carlos Redondo atentos a la iluminación

Profesionales de raza, como mis compañeros los cámaras Carlos Redondo, Carliqui de Clac! Comunicación, y Nacho Odero, ambos veteranos de los planos y curtidos en el oficio; la edición y post producción de Jesús Godoy y la impagable labor, profesional y de cohesión de equipo, de Sebastián Massa El Curso, hará que disfrutemos —ya lo hacemos— con el rodaje.

Con nuestro amigo Pedro Romero

Retrocedamos ahora en el tiempo. Viajemos hacia 1904. Concretamente a principios del mes de junio, cuando las laberínticas redes de la Almadraba de San José, del extramuros de Cádiz capital, se calaron para capturar los atunes de derecho, con diferencia, los túnidos más cotizados por su mayor proporción de grasa jugosa y propiedades culinarias. Sucedió que unos duros columnarios, o de ambos mundos, de plata, fechados entre 1753-1755 y acuñados en la ceca de México, aparecieron en la arena de la Playa del Sur —hoy Playa Victoria— cuando los operarios de las instalaciones almadraberas, enterraban los desperdicios de los atunes. 

El resto lo saben ustedes mucho mejor que yo, gracias a El Tío de la Tiza cuando fue notario de que "estaba la playa / igual que una feria", con el tango de Los duros antiguos.

Pero miren, farderos, miren bien quién se acercó y quién —con siete añitos de edad— se tiró toda la noche a ver si "mangaba" algún duro, porque estaría más canino que Pericón, a la sazón, cuatro años menor que él. Y fíjense bien la grafía que usó el periodista corresponsal cuando en 1904 redactaba la noticia para el periódico El Heraldo de Madrid:

El Heraldo de Madrid, 5 de junio de 1904

Ramón Díaz "Fletilla". Fotografía: Begoña Lombardía

Por eso cuando Ramón Díaz "Fletilla", nacido en 1908, por tanto, conocedor y coetáneo de Magandé, no lo dudó a la hora de titular a su agrupación, la que en 1963 homenajeaba a Gabriel:

                                           Hay caramelos,

                                           hay caramelos

                                           que son del Bomba, Gallo, Gaona

                                           y El Espartero.

Portada original del libreto de "Los discípulos de Magandé" (1963).
Colección Osuna & Camacho

Rafael Alberti y Pedro Romero en la Diputación de Cádiz

Y por eso cuando Pedro Romero, que tanto convivió con su hija Teresa Díaz en el barrio de Santa María, la señora muda que, con expresivos gestos de signos y sonidos guturales, le agradeció la mención que en 1981 le había hecho a su padre, tampoco dudó:

                                         ...mientras Magandé decía ¿por qué?

                                         vendiendo sus caramelos ¿por qué?

                                         ¿por qué, tan toreros son?

                                         ¿Quién los quería mis caramelos?

                                         ¡Los traigo de Juan Belmonte,

                                         de Rebujina y de Vicente Pastor;

                                         cómprame mis caramelos

                                         que a chica los traigo yo!

Es más, Pedro Romero, se reafirmaba en su libro de memorias:

“Nació Magandé (no sé de dónde han sacado lo de Macandé) en mi barrio de Santa María. Conozco a gran parte de su familia y aún hablo con alguno de ellos. Y sobre todo, hablo con amigos y conocidos de Magandé que me cuentan cosas y anécdotas de Francisco Gabriel Díaz que así se llamaba Magandé" (3)

Macandé. Dibujo: Laura Pérez Vernetti (2)

Azulejo colocado en su domicilio de Santa María, el 26 de abril de 1985
por la Cátedra Municipal Adolfo de Castro

Ojalá encontremos los jurdores necesarios para terminar el rodaje como se merece, para poder intentar comprender el "fandango esquizofrénico" de Gabriel, en acertada frase de Leonardo Casais. Querer es poder. Y nosotros queremos.

                      

_________________________

(1) COBO GUZMÁN, Eugenio, Pasión y muerte de Gabriel Macandé, Madrid: Ediciones Demófilo, 1977.

(2) HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y PÉREZ VERNETTI, Laura, Macandé, Vitoria: Ikusager Ediciones, 2000.

(3) ROMERO VARO, Pedro, Memoria de una copla, Cádiz: El Autor,1988 (Cádiz: Jiménez-Mena, Pág. 125)