Gaiteros y flamenquitos

El Teatro Circo Gaditano siguió acogiendo espectáculos mixtos de cante flamenco y agrupaciones de Carnaval. Como se ve, no constituyó un hecho aislado, más bien una costumbre bastante rentable, a tenor de lo que se nos cuenta.

José Enrique Jiménez Espeleta (1877-1929),
hijo de Enrique el Mellizo, posa entre un velado niño
fantasmagórico y el cañón de guardacantón.

Tras el éxito obtenido por Manuel Torre, Don Antonio Chacón, Enrique Jiménez Hermosilla, El Troni, Manuel Pérez El Pollo, Manolo El Pintor y "Los pretidigitadores", el empresario renovó en parte el cartel, repitiendo Hermosilla, Francisca y Juana Jiménez y Vicente el Colorao y contrataron, una semana más tarde, al hermano de Manuel Torre, a José Torre y a la comparsa  gaditana "Los gaiteros", que estaba dirigida por Cipriano Velasco, que vivía en la calle la Rosa.

Pepe Torre con 77 años. Foto Juan de la Plata

De Pepe Torre (José Soto Loreto) nos dice el DEIF que nació en Jerez de la Frontera en 1887 y que falleció en 1970. Hijo de Juan Torre, hermano de Manuel Torre, padre de La Tomasa y abuelo de José el de la Tomasa. Que su trayectoria discurrió principalmente en reuniones de cabales, salvo algunas actuaciones en cafés cantantes cordobeses y sevillanos, más una temporada con Pastora Imperio en el año 1913.

La Tomasa, hija de Pepe Torre

A todo ello, hemos de sumarle esta actuación en Cádiz, bastante temprana en fecha y muy posiblemente una de sus primeras apariciones en público, ya que contaba Pepe Torre con tan sólo dieciséis años de edad. El aplauso del público a su actuación fue unánime, como la del hijo de El Mellizo y demás artistas:

Diario de Cádiz, 26 de abril de 1903

La célebres boleras Francisca y Juana Jiménez sobrinas del Teté, que ya vimos en una anterior entrada y que ahora repetían aquí, eran sobrinas de Diego Jiménez Teté, director de los entonces llamados Bailes de Candil en Cádiz y de una famosa academia de baile; coetáneo de otros maestros, tales como Luis Alonso, Toledo, Ramón Jiménez, El Poncho, Cuchillas, Agustín de los Moños y el considerado maestro de los maestros: Luis Giraldez (2)

Y "Los gaiteros" que pusieron la pimienta con los tangos entre tanto tourista. La mayoría de sus componentes residían en el barrio de La Viña: Corralón de los Carros, Jesús, María y José, Encarnación, Misericordia... Llevaban bombos, platillos y redoblante —así se llamaba la caja antiguamente— y gaitas adornadas. Veamos su instancia oficial...

AHMC, caja número 3.615

Y sus coplas, insinuantes, golfas, de doble y triple sentido...

                           Una muchacha

                           que es cigarrera

                           tocar quiso en la gaita

                           una muñeira

                           soplando el pito

                           se lo tragó

                           en el vientre a la niña

                           un gaitero chico se le convirtió.

                           Fijarse un poco 

                           en Don Camilo

                           de tocar tanto el bombo

                           está echo (sic) un hilo.

                           Con mil razones 

                           su mujer dice

                           que en la cama su cuerpo

                           no hace tanto bulto

                           como las narices.

Siempre sentí (y siento) una gran debilidad por las letras censuradas. Son mis favoritas. Reproducirlas más de cien años después, equivale a devolverle a su autor la libertad que un recatado moralista le privó en su día con el lápiz rojo:

                            Cuando llegamos

                            a esta capital

                            a todos nos registraron

                            en las Puertas del Mar

                            Con el del bombo

                            se entusiasmaron

                            le cojieron (sic) la porra

                            y de tanto registro

                            se la estropearon.

Cerremos con uno de sus tangos, testigo de lo que pasaba:

                            Ustedes de sobra lo sabrán

                            que en la plaza de abastos

                            ya no pregona el vendedor

                            y puesta una campana está

                            que desde la madrugá

                            da una lata superior.

                            Cuando da veinte campaná

                            es que las coles están

                            una perra gorda dos

                            y cuando diez tan sólo dan

                            es que menos de un real

                            no se da una coliflor.

                            Si dos campanadas

                            solamente pegan

                            vale tres ochavos

                            un manojo aserga (sic)

                            Si están las campanas

                            tocando un momento

                            valen las naranjas

                            a peseta el ciento

                            Diez municipales

                            an (sic) relevado ya

                            porque an (sic) 
                            muerto encanijado

                            a fuerza de repicar.

_________________________

(1) BLAS VEGA, José y RÍOS RUIZ, Manuel, Diccionario Enciclopédico Ilustrado del Flamenco, Madrid: Cintero, 1988 (Pág. 764, Tomo II).

(2) Véase El Comercio, 4, 5 y 6 de febrero de 1854.

Manuel Torre y Antonio Chacón (II), prestidigitadores del cante

El espectáculo gustó. De ahí que al siguiente fin de semana, se proyectase una nueva función, con la incorporación de nuevos artistas flamencos: La Macarrona, Vicente Vides El Colorao y el gran tocaor Javier Molina. Repitieron Manuel Torres, Enrique Jiménez Hermosilla, las boleras Francisca y Juana Jiménez "sobrinas del Teté" y la comparsa "Los prestidigitadores":

Diario de Cádiz, 21 de abril de 1903

Veamos una pequeña muestra de las coplas de "Los prestidigitadores", que compartieron las tablas del Teatro Circo Gaditano:

                    A esta tierra preciosa 
                    donde nacimos
                    como prueba de afecto
                    un gran saludo le dirigimos.
                    Sólo en cuatro días
                    vamos a enseñarle
                    nuestro juego a ustedes
                    si es que antes a toditos
                    no nos meten en la preve.
                    Nuestro juego consiste
                    (ilegible) ...con sinceridad
                    en buscarnos las perras
                    y engañar a la humanidad.
                    Esto es como el Castillo
                    Chuchurumbé
                    que cuanto más se mira
                    menos se ve.
                    Este abanico tan graciosísimo
                    y tan sencillo
                    todas las gaditanas
                    van a encontrarlo
                    en sus bolsillos.
                    Y con los patitas
                    del ve que te vi
                    tendrá en las corvillas
                    en vez de abanicos
                    un Guardia Civil.

                                
                    Es esta cacerola
                    tan misteriosa
                    que con ella se hacen
                    cuarenta juegos
                    y ochenta cosas.
                    Con echarle sólo un pan frito
                    del doctor Bullate
                    ve usted la cacerola
                    llena de arroz con tomate.
                    Si le doy con la vara
                    y boca a bajo la pongo
                    se bailan sevillanas
                    y se canta hasta el morrongo.
                    Si se le quita el mollate
                    eche usted aquí
                    dos o tres piernas gordas
                    y verás salir
                    cuarenta chica de vino blanco
                    bailando el vito
                    y cantando farruca 
                    a la par vienen
                    dos mil bobitos.
                    Si tiene usted suegra
                    que puedan estorbar
                    de cabeza aquí caen
                    y salen todas achicharrá.

AHMC

Manuel Torre y Antonio Chacón (I), prestidigitadores del cante

Manuel Torre

Antonio Chacón

La actuación más temprana de la que tengamos noticia de Manuel Torre cantando en Cádiz, a día de hoy, se produjo el 5 de abril de 1903. También se trata de la primera ocasión —que conozcamos— en la que participaron, juntos en la capital, los dos colosos del cante jerezano, ya que compartió las tablas del teatro viñero con Don Antonio Chacón, quién ya gozaba de gran fama como cantaor y de excepcional malagueñero. Chacón había estado anteriormente cantando en Cádiz en otros escenarios (por ejemplo el Café del Correo), además de sus ya conocidas incursiones en la Velada de los Ángeles, con El Mellizo y en el Teatro La Infantil; ambas relatadas por él y comentadas en otro fardo.

Cartel de 1902. Archivo Blas Vega

Los empresarios del Teatro Circo Gaditano, que estaba ubicado en la Plaza de Jesús Nazareno, proyectaron en 1903, espectáculos mixtos, en los cuales tenían cabida "lo bolero", "lo carnavalesco" y "lo flamenco". 

Ya Manuel Torre —justo un año antes— había compartido escenario con agrupaciones del Carnaval gaditano. En aquella ocasión fue en el Salón Concierto Filarmónico Oriente, de Sevilla, con la "comparsa chirigotera, mímica y bailadora" "Las ranas", del célebre murguista José Suárez, compartiendo cartel con grandes artistas flamencos, entre otros: Pepa Oro, Las hijas del Ciego (Salud y Lola Rodríguez), La Sordita (Juana Valencia), Juana y Fernanda Antúnez, La Serrana (María Valencia) y las sonantas espléndidas de El Hijo del Ciego (Joaquín Rodríguez) y Juan Gandulla Habichuela. 

En esta ocasión "el cantador de farrucas" (sic) Manuel Torre compartirá cartel con El Troni y con Enrique el Mellizo —hijo— Hermosilla y con las guitarras de Manuel Pérez El Pollo y Manolo El Pintor; además de la "comparsa chirigotera" (sic) "Los prestidigitadores", cuyo presidente (entonces las agrupaciones no contaban con la figura del director) era Manuel Ruiz Hidalgo:

Diario de Cádiz, 4 de abril de 1903. Obsérvese que al referirse a Enrique Jiménez, hijo de Enrique El Mellizo, se le nombra Hermosilla, lo que refuerza la tesis de que así era llamado
(al ser padrino de su bautizo el espada sanluqueño, Manuel Hermosilla), en lugar de El Morcilla.

Además de mujeres hermosas "del elemento popular", el Teatro Circo Gaditano estaba lleno de "touristas de Sevilla". Chacón llegó tarde, por mor del tren correo, que algún percance le impediría estar puntual en la estación. Mosqueo entre el público, apaciguado sólo cuando el jerezano se templó por malagueñas.

Juan Torre, padre del cantaor Manuel Torre.
Foto: Arte y artistas flamencos

Manuel Torre, (el niño de Juan Torre), agradó igualmente al publico, dejando el periodista anónimo también constancia, de ser de las primeras veces que actuaba en Cádiz. "El Majareta", seguramente lo había hecho con anterioridad; máxime, sin atendemos a los testimonios que conocemos, vía Fernando Quiñones, de acoger Enrique el Mellizo en su casa a Manuel Torre, cuando éste prestaba servicio militar en el Cuartel de San Roque, inmediato a su vivienda (1). Además de la raza, la estirpe y la excentricidad, Juan Torre compartía con Enrique El Mellizo —como dice su biógrafo Juan de la Plata— su oficio de matarife: Juan en el Matadero de Jerez y Enrique en el Matadero de Cádiz (2).

El Troni y Hermosilla, el hijo del Mellizo "no por ser muy conocidos y populares", también cosecharon grandes aplausos en el coliseo de la Plaza de Jesús Nazareno. Y la comparsa, claro, que la lió:

Diario de Cádiz, 6 de abril de 1903

Veamos la instancia oficial que se cursó ante el ayuntamiento de Cádiz (3) de "Los prestidigitadores", con la reseña de los "socios", todos comparsistas del barrio de La Viña, habitando sus calles más humildes:

AHMC

AHMC

Mañana más (como dice Ignacio Salas)...

_________________________

(1) QUIÑONES CHOZAS, Fernando, De Cádiz y sus cantes, Barcelona: Fundación José Manuel Lara, 2005 (Pág. 183).

(2) FRANCO MARTÍNEZ, Juan (Juan de la Plata), La pena sonora. Vida, cante y gloria de Manuel Torre, Jerez: El autor (Al Andalus: 2008), Pág. 35.

(3) Archivo Histórico Municipal de Cádiz, caja nº 3.615.

Sopa al cuarto de hora. Patronato de Tourismo

Quizá flamenco y gastronomía compartan más aspectos de los que imaginemos. No sólo el vino ha jugado un papel muy importante en la litúrgica del cante, sino que los estilos flamencos, como los guisos, tienen en común supuestos orígenes, ambos aceptan mezclas y ambos se engrandecen con sabores e ideas nuevas. Digamos que en la gastronomía también hubo una ida y una vuelta, de la misma manera que los cantes se ligaron en armonía con patrones rítmicos de ultramar. El tomate es al gazpacho lo que el patrón de tango al flamenco. Papas de ida, tomate de vuelta. Maridaje de tonos y de cadencias. Ligazón de notas y salsas.

Al cante y a la receta también les une la dificultad de datar con precisión sus respectivos orígenes, porque en los alumbramientos, generalmente, nunca hay notarios de guardia, a pie de cunas que levanten el acta del parto, musical o culinario. Por eso este tipo de discusiones son estériles y propensas a que el chovinismo sea lo primero que llame a la puerta. Pero siempre hay fardos y papeles que acreditan una determinada teoría, así como indicios claros que dan pistas de por dónde pudo estar el origen.

Curiosamente, tanto el comediógrafo gaditano Juan Ignacio González del Castillo, primero, como el escritor malagueño Serafín Estébanez Calderón, después, aludirán al "taco", el antecedente de la palabra "tapa", según puso recientemente de relieve el mayor especialista en la cocina gaditana del siglo XVIII, Manuel Ruiz Torres. Y curiosamente también, la literatura de ambos autores (González-Estébanez), es decisiva y muy valiosa para comprender la historia del arte flamenco.

Es bastante más probable que una sopa, basada en productos de la mar tenga su origen a orillas de un litoral, como más probable también es que una receta, basada en la verdura, naciera a la vera de una huerta. Con todo, uno se encuentra recetarios de cocina "genuina" que causan asombro, como uno de cocina "autóctona" de una ciudad a orillas de un río, bien cerquita de la Meseta Central, que aseguraba en su flamante "pedeefe" que las Papas con choco eran originarias de allí. Chocos de río. Naturalmente.

La Sopa al cuarto de hora, sopa marinera con arroz, muy probablemente de la Bahía gaditana, ya aparece citada en las crónicas de la ciudad de Cádiz en el Novísimo romancero español de 1880. Según Ruiz Torres, también lo hace así en las memorias de Luis Taboada: Intimidades y recuerdos, de 1900 (donde nada más llegar a Cádiz probó la sopa al cuarto de hora y bebió manzanilla); y en la Guía del buen comer español, de Dionisio Pérez, de 1929 (guía de referencia) como un plato gaditano, cuyo principal elemento era el ostión.

Diario de Cádiz, 15 de abril de 1903

Y como América tuvo y tiene su petenera de Petén, para que nada le falte al mestizaje gastroflamenco, también tuvo y tiene su sopa de ostiones, como lo cuenta María Antonieta Reyes (1).

_________________________

(1) REYES GAVILÁN Y MOENCK, María Antonieta, Delicias de la Mesa. Manual de Cocina y Repostería, La Habana, 1925.

El Concurso de San Severiano (1903)

Como es fácil deducir, concursos de cante y de bailes flamencos han debido existir muchos a lo largo de la historia y seguramente en todos los pagos donde lo flamenco haya discurrido suelto y consustancial a la tierra donde floreció. Al hombre le gusta competir por naturaleza, y seguro que no será nada difícil que en un futuro quizá aparezca algún concurso, cronológicamente más antiguo que este que ahora extraemos del presente fardo (si es que no ha aparecido ya, anterior al célebre Concurso de Granada de 1922). En cualquier caso, como esta entrada no busca ni el "concurso" ni la competición, aquí va una curiosa muestra de un certamen de cante flamenco, diecinueve años antes del granadino, celebrado en el barrio de San Severiano del Cádiz de extramuros de principios de siglo XX.

El concurso tiene un aire verbenero y, si me apuran, pedáneo; no en vano, San Severiano, junto a San José y Puntales, fueron los tres núcleos urbanos que empezaron a configurar la población del istmo del Arrecife, entre chumberas y parras, albercas, caminos polvorientos, ventorrillos y fértiles huertas.

Barrio de San José, hacia 1890, imagen obtenida desde la parroquia del mismo nombre. A la izquierda los hornos de la fábrica de gas. A la derecha la torre almadrabera y el cementerio. Foto: AHMC

El flamenco encontró siempre en Puertatierra horma cómoda para que los tercios sonasen altos y libres. Las Puertas de Tierra cerradas, impedían el retorno a Cádiz en calesas y la proliferación de ventas, con patios espaciosos, favorecieron las juergas, regadas de manzanilla y pescao frito.

Gitanos viviendo en los glacis y cuevas de las Puertas de Tierra (*)

Dejemos que sea el político gaditano Emilio Castelar, según feliz rastreo hemerográfico de Ortiz Nuevo (1), el que nos cuente, cómo era una juerga "beduina" en la Puertatierra del año 1874:

"Me encontraba una tarde en la Puerta de Tierra de Cádiz. El levante nos enviaba sus ráfagas abrasadoras, y el infinito Océano el jigante (sic) rumor de sus olas.

Bajo un parral a la pálida luz de un farol que el viento agitaba entre los aullidos de una zambra de jitanos (sic), que parecían traídos, según lo negruzco de sus rostros, lo gutural de sus voces, por una ráfaga del viento del gran desierto que azotaba las costas, entre los aullidos de una zambra de jitanos (sic), levantábase una mujer que a primera vista parecía fea, y que, sin embargo, con su cabeza levantada, sus brazos tendidos al cielo, erguido su cuerpo tan flexible, como el de una serpiente, bailaba, y de su pecho, exhalaba un cántico que parecía el acento de una desesperación infinita y de sus ojos relámpagos siniestros, que fulguraban como la tempestad de una inmensa pasión. Aquella mujer, no cantaba el amor, no, cantaba la libertad. Su voz era un gemido infinito, un gemido capaz de partir en pedazos el corazón más duro. Cuando yo la veía bailar exclamaba: Así debió bailar Cleopatra. Cuando yo la veía cantar exclamaba: Así debían cantar las hijas de Israel en las orillas de los ríos de Babilonia. Su canción principal era como sigue: 

                   

                 En el patio de la cárcel

                 miré al cielo y di un suspiro

                 ¿Dónde está mi libertad

                 que tan niña la he perdido?

                                           

¡Oh! He recogido estos recuerdos de mi cartera de viaje. Pero ¿qué valen ellos en presencia de la realidad? Visitar Andalucía, y de seguro que traeréis en el alma uno de esos poemas de grandes recuerdos que son una fuente perenne de consuelos y de poesía, en la triste esperanza de la vida."

                                       Emilio Castelar 
(La Andalucía, 30 de abril de 1874)

Es curioso. En la actualidad, los sustantivos tocador/tocadora, cantador/cantadora y bailador/bailadora, han sido "derrotados" oficialmente por las hablas andaluzas. Lo cual ha obligado a la RAE hoy día, a aceptar las preciosas formas expresivas de tocaor, cantaor y bailaor, sin la necesidad de entrecomillarlo ni de ponerlo en cursiva.

Volvamos al concurso de San Severiano. Repárese de qué manera el cronista se refiere a Cádiz, como la tierra en la que "tantos tocaores existen" (además de la tierra de los tangos) y cómo usa ya los sustantivos cantaores y tocaores, eso sí, con la tipografía en cursiva, indicando el vulgarismo:

Diario de Cádiz, 5 de junio de 1903

La noticia parece que cunde y en breve se disponen a viajar cantaores de Sevilla y Jerez a disputarle el premio a los artistas de Cádiz. El concurso es un hecho:

Diario de Cádiz, 6 de junio de 1903

Diario de Cádiz, 14 de junio de 1903

Finalmente, el concurso se celebró el viernes, 26 de julio de 1903, a las ocho y media de la noche, ignorándose el desenlace final, que no quedó reflejado en la prensa periódica.

_________________________

(1) ORTIZ NUEVO, José Luis, ¿Se sabe algo? Viaje al conocimiento del Arte Flamenco en la prensa sevillana del XIX, Sevilla: Ediciones el Carro de la Nieve, 1990 (Págs. 310 y 311).

(*) Fotos blog MdC: http://memoriadecadiz.es/

Cantes y cates (De Cádiz y sus cates)

Diario de Cádiz, 6 de abril de 1888

No nos engañemos. La tragantá es tan antigua como la humanidad. Que le pregunten a Stanley Kubrick, por qué reflejó la hostilidad de los primates, al son de Así habló Zaratustra, con el hueso al aire. En materia de cates ningún tiempo pasado fue peor; pero tampoco mejor.

El reverso pendenciero y la asociación de arte flamenco con peleas y altercados —principal argumento de los antiflamenquistas decimonónicos— fue muy frecuente, y en parte cierto, a lo largo del siglo XIX. Estudiado por Ortiz Nuevo en su capítulo Maldición en la cuna (1); por Manolo Bohórquez con el asesinato del Canario (2) o por José Gelardo, describiéndonos el ambiente extremadamente hostil de las antiguas tabernas de la Cuenca Minera (3). La abundancia de alcohol lo facilitaba todo. En el Carnaval también, y también estudiado, véase El periodismo en tiempo de Carnaval, capítulo Crónicas negras (4), (y disculpen la autocita).

Diario de Cádiz, 7 de agosto de 1903

La Nueva Era, 8 de mayo de 1891

Más pruebas, más cates, más sangre y más drama. En sitios tan distantes como Algar (Cádiz, 1888), Buenos Aires (1891) o la Plaza de la Cruz Verde en Cádiz, a la vera de La Tienda de la Cabra (Diario de Cádiz, 7 de agosto de 1903). Una guitarra rota en las costillas, un estoque en los alrededores de La Plaza y un revólver disparado en un cafetín bonaerense, que recuerda la copla de La Ruiseñora, de Quintero, León y Quiroga, magníficamente versionada por Miguel Poveda en su último trabajo discográfico.

La Nueva Era, 8 de mayo de 1891

_________________________

(1) ORTIZ NUEVO, José Luis, ¿Se sabe algo? Viaje al conocimiento del Arte Flamenco en la prensa sevillana del XIX, Sevilla: Ediciones el Carro de la Nieve, 1990 (Pág. 337).

(2) BOHÓRQUEZ CASADO, Manuel, El cartel maldito, Sevilla, 2009.

(3) GELARDO NAVARRO, José, El Rojo el Alpargatero, flamenco. Proyección, familia y entorno, Córdoba: Almuzara, 2007.

(4) OSUNA GARCÍA, Javier, El periodismo en tiempos de Carnaval, 1763-2005 (más linotípico no lo hay), Cádiz: Quorum Editores, 2009 (Págs. 337).