Una rata por bulerías

Sucedió una noche de verano en el Teatro José María Pemán. Año 1992. Noche Flamenca de levante en calma. Las bouganvillas rojas y moradas del Parque Genovés florecían en todo su esplendor y el recinto desprendía el olor característico de la dama de noche y la bruma atlántica. En el escenario, dos artistas que en un tiempo establecieron una gran compenetración: Juanito Villar y Paco Cepero. Lleno a reventar. Juan se gustó esa noche. Cantó por soleá, largo y generoso, recreando los estilos de Enrique el Mellizo y Paquirri. Se rebuscó por seguiriya, acordándose de El Viejo de la Isla; regaló una tanda de fandangos inolvidables y remató por bulerías, haciendo sus estilos, basado en las letras de Alfonso de Gaspar.

A todo esto, la noche estaba bien movidita y había cachondeíto en las butacas, ya que una rata enorme, llevaba todo el tiempo paseándose impunemente por los asientos, de punta a punta del teatro, ocasionando un enorme alborozo y dejando oír los gritos de las mujeres, las risas y el desconcierto general. Cuando el animalito, enorme y negro como un Pablo Romero, pasaba por debajo de las butacas, se escuchaba un griterío y se veía la sombra inmensa del roedor.

En mitad de la falseta, los artistas se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo e improvisaron este cante por bulerías, que el público jaleó y agradeció divertido por la rapidez y por el ingenio. Fueron unos segundos de mucha gracia y de arte. De mucho arte.