¿Por jota o por ge? ¿JPG?
¿Cuál es el formato de la grafía de esta estirpe gitana y gaditana, que a Cádiz
le ha dado lustre y nombradía? La dinastía de Los Jineto. Cinco jotas. La RAE
dice que jineta, en Andalucía y en América, es la mujer que monta a caballo y
recoge la expresión "montar a la jineta". Escasa relación, pues, con
el mamífero almizclero –Genetta genetta–
siquiera porque el "gato árabe", astuto como buen sobreviviente, roba para
comer y en la Baja Andalucía así se llama, eufemísticamente, a los bandoleros.
 |
| Pablito y Jineto en el Café del Tinte. Foto: Kiki |
Su abuelo sanluqueño era tratante de ganado; o sea, jinete, con el añadido de ser (el de la) hijo de Jineta: Pablillo El de la Jineta, así se lo escuché contar una tarde al propio Jineto, bajo el Arco de Garicoechea, el condado sentimental del Peñita y de Pepe El Manteca...
Como otras sagas flamencas de
Cádiz, ésta se enraíza por las casas de vecinos de los arrabales de Santa María y La
Viña, y dibuja una secuencia artística de rompe y rajo. Medianoche. El torero
Sánchez Mejías hace abrir la baraja cerrada de La Riojana para vestir a dos
niños con unas hechuras de bailaores que no se puede aguantar…. —¡qué bien vestíos salieron con esos abrigos!,
sentenciaba su hermanita Gertrudis (1).
Ternos de arte eterno por Las calles de Cádiz, de La Riojana al número 19, piso primero de la calle del Mirador, con La Argentinita de la mano para enseñarle al mundo cómo se levantan los brazos y cómo se repiquetea por bulerías en un losillo, ¡Válgame Undebel, San Pablo y San Juan!
 |
| Las calles de Cádiz. Teatro Español de Madrid. Irrepetible elenco, con La Argentinita y Pilar López (en el centro); Pablito de Cádiz (primero por la derecha.); Ignacio Espeleta (segundo por la izquierda); El Piti, Adela la Chaqueta (segunda por la izquierda del centro), a su lado La Malena, La Macarrona, El Gloria (tercero por la derecha), junto a él, Rafael Ortega y Jineto (segundo niño por la derecha) |
Ternos de arte eterno por Las calles de Cádiz, de La Riojana al número 19, piso primero de la calle del Mirador, con La Argentinita de la mano para enseñarle al mundo cómo se levantan los brazos y cómo se repiquetea por bulerías en un losillo, ¡Válgame Undebel, San Pablo y San Juan!
Cojamos un año clave: el de 1922.
Don Manuel de Falla a la cabeza trata de restañar, con Lorca y un grupo de
intelectuales, la intelectualidad que le había negado toda la Generación del 98:
Unamuno, Pío Baroja, Azorín y Ortega y Gasset no habían escondido su
animadversión por el flamenco, antes bien, la habían proclamado, y de haber
podido hubieran mandado a la hoguera purificadora toda la colección de
amalgamas, de cadencias andaluzas, de contrapuntos, de poliritmia, de replantes
y demás singularidades de "lo flamenco".
Cojamos un padrón clave: el de
1922, e imaginemos al patriarca de la casa de vecinos camelándose a un gachó mu
serio, investido de autoridad, que le ha traído una planilla municipal para rectificar el
padrón.
 |
| AHMC |
—Mirusté. Provengo de Pablillo la Jineta. No sé escribir. No sé firmar. En mi época iban a la escuela
los de San Juan de Dios pa´entro; pero ponga usted en el padrón que sí sé
bailar, señor escribano, y apunte también que me gano la vida muy dignamente en
el Mataero; y aunque usted lea Moreno, soy Antúnez hasta las trancas, como Diego, El Piti, El Bojiga y Loli Jiménez la Revoltosa. Mi señora es Manuela Pérez Fernández, La
China, emparentá con La Perla, la hija de La Papera, entroncada, pues, con Joseíco, con
Manuela la de Charol y Manuela Vargas… ¿Que qué lío? No hombre no. Mirusté mis
niños: Pablito, Juan, Gertrudis, Francisco y Antonio. Ya lo sé; aquí pone Ramón,
pero es Antonio. Que sí, que sí, que falta Pilar… Pregúntele usted a Manolito
Caracol, el chiquillo de Caracol el del Bulto, que acaba de ganar este año el Concurso de Granada de 1922, pregúntele cómo bailan
estos Jinetitos…
 |
| Pilar la Jineta, su hijo Juanito Villar, Pablito de Cádiz y Jineto |
La cadena de trasmisión no se
detiene. Mira Juanito el de la Jineta, Juanito Villar, mira qué metal. Mira
Manoli de Gertrudis qué eco y que ojos. Mira Luisa Villar cómo baila, mira Pili la Jineta y Coco cómo
cantan y cómo bailan. Mira.... que mira y mira / mira que anda y anda.
Los Jineto no se paran. Es
sangre de bronce. La compañera Tamara García también tiene sangre jineta y escribe para Diario de Cádiz con el arte que ellos bailaban, y redacta con una prosa envidiable, como
ellos cantaban... y cantan. Con maestría. Escribe y dice por ellos lo que ellos dicen en
el escenario. Aquí la necrológica de su tío Jineto, redactada por Tamara García: El último eslabón.
 |
| Jineto, Manoli de Gertrudis, Juanito Villar y Manolo Curao. 29 de mayo de 1989. Fiesta inaugural de Canal Sur en Cádiz- Foto: KIki |
Y mira que mira los pequeños Villaritos cómo le bailan a la Navidad en el
Falla.
_________________________
(1) "(...) Luego vino La Argentinita y Sánchez Mejías, el torero. Me acuerdo muy bien, porque nos quitó mucha jambre ese hombre. Colocó a mis hermanos. Dos años se llevaron en una compañía en un espectáculo que montaron y recorrieron toda España. Mi hermano Jineto tenía ocho años. Por cierto, que cuando se marcharon. Sánchez Mejías tuvo que comprarles ropa. Hizo abrir La Riojana a medianoche, ¡Qué bien vestíos salieron con esos abrigos...! Un carté, vamos, un carté, abrirle a este señor la tienda a medianoche... (...) Eso no volverá nunca más. Esos niños de una gitana que hay en Jerez, que uno de ellos juega a la pelota y era bailaor ¿cómo era?...¡la Margara! Eso es, el Niño de la Margara, que de mayor jugó con el Cádiz... Dieguito, eso. Pepe y Antonio, los dos hermanos míos. El zapatero era Ignacio Espeleta, con aquél mandil que parecía un zapatero de verdad y salía con el martillo, mi hermano Curro tocando al son de la bulería, que había que morí con él... Y esos niños metiéndose con el zapatero... y ese zapatero ... ¡¡Niñoo..!! y la Malena y La Macarrona buscando a los niños porque estaban en una pelea en la puerta de la zapatería. Y ahora salen esos dos guardias, que eran, uno el padre de Adela la gitana, El Piti; y el otro mi padre, y con los sables les daban a los niños y a las bailaoras en el culo al compás de la bulería. Tenían que repetirlo tres o cuatro veces". DEL RÍO MORENO, Francisco, Cádiz flamenco 1992, Cádiz: Centro Cultural Flamenco Chano Lobato, 1992 (Pág. 105).
